“por respeto te niego
lo que nunca pediste”.
D.R.
me gusta
me gusta
ese hombre en mi cama
hace juego
con las sábanas
con los pechos
de mi preñez.
soñar
un muerto
que te dice:
no le sueltes los pies
ni aún dormido.
doblar en dos,
doblarse
de dolor o alegría
cuestiones:
irreductibles
irresolutas
indefinidas.
borrar, tachar
noeslomismo,
nunca es
lomismo
decir:
moie, me,
yo
o ella.
no es lindo
sentarse tejer
muda
mortaja
que no envolverá
un hijo
él
que ya nunca
tendrás.
ser mujer
verdadera:
vaciada o no
yo o ella:
ninguna
la mujer no existe.
el padre
del niño
me mira hondo:
o mi padre
que nunca lo quiso
hueco seco
o ensangrentado
gotea solo.
notequito
la cola,
tecorto
la cabeza
perdón.
llamarlo:
padre de mis hijos
sangre de mí
en mi cama
sábanas acabadas.
diseñada
sin aparato digestivo
en la boca:
los dientes de adorno.
actuar
por defecto,
sentir la vida
dentro
actuar
a los efectos:
alardear con
los armónicos
que le sacaste
a una aspiradora.
aspiracá
y grabámelo
el loop
lo hacemos rojo
como lo que queda
después de eso.
duelo
dolo
semesta cortando
la respiración,
carajo
cojo.
explicáme:
cómo es que llegué
a este estado
cómo llegué
en este estado
deplorable
calamitoso
estado de sitio.
llamar
lo siento:
lo
que dije de mis hijos
que dije de mí
que dije de tu cama
que dije de mis sábanas
que dije de acabar.
escupir,
vomitar palabras
las…
notas se me descuelgan
por los ojos cansados:
nunca la que busco.
para darme
besos desos:
sí, ahí
y no morir.
ser la puta
de tus sueños
que son míos
la más gata
lamiendo tu plato
y todo lo que soy
es todo lo que invento
loca del orto.
me gusta
me gusta
el hombre en mi cama
es otro
y no me ama
es lo más suave
que me herí.
ensayar suicidio
que no cometeré
yo se que
esto no es tan así
y la entiendo:
es su cumpleaños
pero se olvida que a mí
me está costando todo
y acabo de licuarme la sangre
si es bayer
es bueno.
sumar dos
más uno
quedarse
en cero.
mi hermana
que tanto quiero
si pudiera me
sostendría
con la mirada
lo malo es
que no se da cuenta.
día de la motivación
inducida
domingo sola,
solo el teconleche
sonido solo y sordo
del tower-falo
nadie que
se me enrosque
en los pies
o en la mente.
¡juventúda!
estaba por pensar
que prefería
violación: mala idea
¡juventúda!
estaba por entender
ques normal
torpeza: mala idea
¡juventúda!
como cuando
era nena
y no pensaba
en amor
o los hijos
de puta
y madre
que los parió.
y no se
escribir
me hace mal
entetas
sin dejar
rastro o resto
con qué significarme.
del orto no,
del otro.
te miro
té tibio
te frío
mastico
te como
siempre.
mañana:
domingo otra vez
y no parar
de pensar en:
mudanza de planeta
o algo así, que llegara
como circular de prensa
de algún partido o secta
folletitos de
“salven a las ballenas”
y “las mujeres
tenemos los mismos
derechos que ustedes”.
atravesar mi garganta
con un fa sostenido
jurar que todo es mentira,
que la realidad objetiva
que nada.
a quién le importa
qué hago con mi cuerpo
si después me muerdo
y digo ques mentira
meterme el verbo
la carne en el centro.
no duele
el aire que sobra,
el aire que falta
me duele.
mencionarlo:
mesurar,
mentir
mutilar,
morir.
se me cae la
cara de
se me cae la cara
las ganas
eso.
quería
cuatro hijos:
dos míos y
dos tuyos
iba a ser
la reina,
y vos también.
doblegadme:
doble
do
re sponde
mi
fa sostení
doblegadme.
no quiero ser injusta:
la tortura es,
animal de confianza
les devuelvo un verso:
la tortura es,
subida a mi espalda.
sería todo
muy hermoso
a tu lado:
verdadera pesadilla
un mar de zapatillas
y calzones meados
la siesta rumiante
bajo sábanas percudidas.
o verme
mujer accesorio
mascota de mediotiempo
continente
a resignar
hembra objeto
cazadora tiránica in
parcial en la vida
y en la cama.
y preguntarme
sobre mi abuso
cometida
al sexo opuesto
que anidó en otro útero.
y yo se
escribir
me hace mal.
después
pedir perdón
más hijos,
un perro
a cualquiera de los dos
rogarles seguridad,
cagarme en mí misma.
saliva salada
y soldada
a la lengua
con la boca,
el paladar.
volver a
pedir perdón:
dignidad.
mesurar:
cómo no repetir
la misma historia
mentir:
las fechorías paternas
hechas a los hijos.
mutilar:
ser madre cometida
por un hijo muerto.
mirarse en silencio,
darle un beso al hueco frío
la noche que se seca
entre las sábanas:
entender la soledad
como una madre a su hija.
aprehenderte venus divina
sin vaciarme,
virgo rojo aprehenderte
y que funcione
bajarme de este bólido
salir ilesa en marcha,
a pre hendirte una muesca
y que esta vez funcione.
el goce,
lidiar con él.
para cuando
estas páginas se acaben,
y el recuerdo pierda sabor
para cuando
cierre esta herida:
habrá otros hijos,
perros, jardines
mesuraremos,
mentiras nuevas
mutilaremos
otros cuerpos que nos elijan.
el reloj no miente
mata los días innúmeramente.
